LA LENGUA DE CERVANTES

El #itulo que antepongo a cstas paginas cuclerra una
doble significacién. I's ya vieja costumbre, y constituye ella
el miximo honor para un pocta, designar con st nombre
esclarecido la lengua toda que él ilustrd con su pluma. La
engua Jde Cervantes alude entonces, en una especie de an-
tonomasia invertida, a la dc todos los escritores y los ha-
blantes de Espafla y de sus idiomaiicos dominios. Y nadie
duda lo que queremos decir con csa expresidn, como con las
anilogas —la lengua de Shakespeare, de Camoens— cuando
la usamos deliberadamente o se nos escapa en la ficil reté-
rica del lugar comian. Pero es que, ademds, en otras ocasio-
nes nadie dudard de que la restitulmos su preciso y concreto
valor estilistico, por ejemplo, si decimos «la lengua de Cer-
vantesy en un estudic léxico o gramitico, donde cotejamos
su riqueza y sus modos y matices con los de otros escritores
espafioles. Pues hien, pretendo con esta cordial divagacién
usar la frase a la vez en uno y otro seatido, transfiriende
su semantica en constante proceso de ida y vuelta, en tra-
siego de sinéedoque y viceversa, del individue a la comuni-
dad y de la sobrenacién innumerable a 1a boca v a la lengua
que articularon primigeniamente un modo intransferible de
hablar ‘castellano, que inventaron para los troqueles del pa-
trio idioma el dtreo cufio cervantino. Sélo asi, superponien-
do concéntricamente ambos circulos, el intime de un poeta
que terecid los mids estrechos abrazos de Apolo v el nmen-
$0 de los miles de millones que hablaron y hablardn la len-
gYa magnificada por el “qraro inventory, podremos darnos
cuenta cabal del tesoro acumulado por los siglos y del en-
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caje ¥ contraste que se custodia en el cofre de los siete
libros cervantinos.

Tenemos que hacer un asombroso esfuerzo de imagina-
cidbm para intentar darnos cuenta de lo que realmente su-
cedié cuando la publicacidn de la primera obra que dié la
medida exacta del genio de Cervantes, Miguel era ya cono-
cido ¥ muy estimado en las academias, tertuliss y menti-
deros literarios como pocta sorprendente, extrafio, un tanto
anticuade o por lo menos anacronico, méis o menoes feliz
en la expresitn, pero nunca vulgar., Era ademds reconoci-
do como inventor de un teatro fértil, gustado a la vez de
los doctos v del pueblo ingento v al que solo falté un poco
mas de suerte v no coincidir con el torbellino voraginoso
de Lope, que arrastrd a su vortice toda brizna o arista de
veleidad voluntariosa tragica, heroica o comica. Las de
Miguel no eran precisamenie livianas, pero «Numanciasy» y
«Confusasy, con todas sus noblezas v sus Ingeniosas trazas,
quedabanse arcaicas y mostraban mdas ipdefensas y rechi-
nantes sus viejas maquinarias, al contraste con la flamante
v engrasada, dcliciosamente suave teatraleria del mozo dic-
tador.

Finalmente, algunos recordaban que veinte afios afras
Cervantes habla inscrito su nombre en la serie todavia inci-
‘piente de las pastorales novelescas, con una «Galateay no
indigna de hermanarse a las brillantes «Dianasy y «Arca-
dizsy de la moda. Pero todo ello junto no bastaba para si-
tuar al ya anciano poeta —Cervantes era por cntonces ex-
clusivamente un poetz, en el sentido mas estricto de la pa-
labra, poeta de verso, pues que la prosa galatea apenas cra
mis que una minima verde tierra necesaria para plantar ¥
sostener las flores de sy lirismo bucdlico vy neoplatdonico—.
A sus viajes y ausencias de la corte, a la pobreza de su
fortuna hay gque achacar el relativo olvido de una figura
poética que se venia quedando atrasada ante el empuje de
los nuevos rivales, deslumbrantes de imaginada pedreria y
esgrimidores increibles de celeridad, argucia y precision vi-
vacisimas. Cervantes tenfa que parecer lento y pasado de
moda ante aguellos sonetos granadinos o cordobeses, aque-
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Tios -romances de moriscos y cautivos —él, el cantivo de
verdad— nietos floridos de los [ronterizes del gran tiempo,
aquellas canciones y letrillas v [Abulas mitologicas fulgu-
rantes de reflejos ovidianos y anticipaciones de simbolista
porvenir, aquellas comedias legendarias o costumbristas,
fiesta deleitosa de los ojos y regalo suavisimo de los oidos.

-V sin embargo... Algo debia emanar de la noble cabeza
-de Miguel, algtn fliido secreto irradiaria de sus ojos ale-
.gres, clerta inequivoca prestancia de los dichos sentencio-
s0s de aquella lengua suya, maestra en la ironia tornasola-
«da, ahnra bondadosa, luego maligna, siempre discreta y sa-
zonada de honestag sales, cuando todos anie su presencia
‘mesperada se sentian tocados de voluntad de respeto. Sin
-duda, le bastaba a Cervantes dejarse ver para hacer sentir
«en torne suyo la presidencia del genio virtual,

Ta famosa carta de Lope no deja lugar a dudas. «Don
“uijoten era va popular en la comidilla de los profesionales
cuando aun faltaban varios meses para (ue las prensas ter-
‘minasen su impresion. Se le esperaba y quizd se le temia.
Un nuevo Cervantes iba a mostrarse en toda la majestad de
3u genjo, v oesta vez, sin el ¢handicap» de su verso rebelde,
«wsta vezr en la misma prosa hablada que todos conocian de
Admirarla y temerla en la conversacién humana y cordiali-
sima del estupendo fracasado que sélo habia sabido ganar
ton su pluma unos pocos ducados de la gente de teatro y
las tres cucharas de plata de las justas de San Jacinto.

Y he aqui que aparece «El Ingenioso Hidalgo» y la sor-
‘Presa y desconcierto superan todas las previsiones. Ensaye-
mos, pues, el solicitado esfuerzo imaginative. Pongamo-
‘nos, en la medida de lo posible, dentro del pellejo de un
Puen aficionado a las letras de 1605 que merca a Juan de
Robles un ejemplar de su «Quijoter, todavia fresca la tinta,
¥ se dispone a leer aquellas paginas apretadas de nmo muy
clegante e impecable tipografia. Y como es logico, va cn
‘busca del prologo. «Desoccupado lector: sin juramento me
‘Podrds creer que quisiera que este libro, cofio hijo del en-
tendimiento, fucra el mds hermoso, ¢l mds gallardo y mds
discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo con-
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travenir a la orden de naturaleza; que en ella cada cosa en-
gendra su semejante. Y asi, jqué podia engendrar el estéril
v mal cultivado ingenio mio sino la histeria de un hijo scco,
avellanado, antojadizo y leno de pensamientos varios v
qnunea imaginados de otro alguno, bien como quien se en-
gendré en una clrcel, dende toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo friste ruido hace su habitacién?»

Y ¢l desocupado lector, que empieza por verse asi la-
mado por vez primera en la tradicidn protocolaria de los
prologos, se queda literalmente turulato. [ Qué lenguaje
es ¢se que el autor le habla? ; De dénde le viene ese hu-
milde orgullo, esa escéptica confianza, ese hunor buenhu-
morado? Y ¢l lector no sabe a qué carta quedarse. 51 a la
de la soberbia ambicidén de aspirar a ser el libro de los li-
bros ¢ a la de la modesta confidencia del escriipulo v de la
llaneza casera y cotidiana. Peregrino lenguaje el que le
aborda y le asalta, tan exabrupto y tan exquisitamente cor-
tés en su contravencién de las normas del buen uso. Porque,
¢donde se ha visto, en qué prolegémenos de qué poeta o
historiador, desde que el libro es libro, quién ha autoriza-
do jamas ese modo de presentarse con su plitica wmonda
y desnuda, sin el ornamento de prologo, ni de innumerabi-
lidad y catdlogo de los acostumbrados sonetos, epigramas
y elogios que al principio de los libros suelen ponersen?

Porque ésa es otra. Ni el tal prélogo lo parece, ni el
propileo de ex@metros y endecasilabos encomiisticos se alza.
~con la debida seriedad y reverencia. Y el estupefacto des-
ocupado se restrega los ojos al topar donde aguardaba al’
Licenciado Fulano, al Margués de Zutano o al familiar Pe-
rengano, con Urganda la Desconocida, con Belianis de Gre-
cia, con Solisddn, el Donoso, «poeta entreverado» y hasta.
con un diglogo enfre Babieca y Rocinante. «Tomé de Bur-
guillosy todavia no habla nacido ¢ al menos se hallaba en
edad tan tierna que afin no podia pensar en coronarse de
lanreles de los de los escabeches de Tarvedo, Su padrino ¥
sosias Lope, por el contrario, imprimja sus voltmenes de-
gran poesia heroica, acribillando las margencs de Iatinicos
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y abreviaturas de nombres raros v gloricsos v embutiendo
en el texto los mis cosmografos vy empecatados vocablos.

Toda el sedicente prologe era una formidable broma v
contundente varapalo a costa de las costillas del poeta de 1a
«Jerusalem Conquistadan. No dejaba de comprenderlo, o al
menos de vistumbrarlo, segiin los grados de su cultura y las
nuevas de su chismografia, el ya regoeijado lector. El cual,
depuesta toda actitud de escindalo o de asombro, s¢ dis-
pone a internarse por un lugar de la Mancha en busca de
inesperadas aventuras, con la seguridad de que lo que le
aguarda a la vuelta de cada pigina es zlgo no imaginade
antes de otro alguno,

Tues bien. Si ahora, dejando a vn lado Ia cuestidon escn-
cial de ia invencién absoluta dec un libro, de wn género lite-
rario v de un modo de ver y reflcjar el mundo, nos atenemos
exclusivamente al aspecto idiomditice y estilistico, podremos
empezar a comprender cémo nuestro hipotético lector se
va habituando pronte a un modo, a un aire expresive
que si al principio le coge de nuevas y se le hace inverosi-
-mil, de puro alejado de todas las envaradas retdricas de la
bitena educacion humanista, le va ganando luego poco a
poco, con su radiante simpatia,.se le nfiltra y le empapa de
su humor sutil, le envuelve y le ilumina de un resplandor
risucfio y meridiano, y finalmente le columpia en la numeral
cadencia de una miisica desconocida que respira y canta sus
periodos con generosa amplitud nunca hueca y enfatica, sal-
vo en casos de delicada parodia, ingenua y maliciosa a ww
tiempo, equilibrada, elistica y regada de savia saludable v
feliz hasta los ltimos limites de cada clinsula. El castella-
no parece que se estrena v pasma de hallarse tan nuevo y
tan nifio, tan sin apresto ni tiesurz, y sin embargo tan sabio
¥y fiel de centenarias tradiciones. Asi no se habia escrito
nunca en la lengua imperial de Castilla. Asi, absolutamente
~asi, tampoco se habia hablado, excepto cuando el que con-
versaba se lamaba Miguel de Cervantes. «Escribo come:
babloy, sentencié Vaklés. Y Cervantes habla y escribe como
siente, >

Un siglo entero de plenitnd gloriosa del idioma todavia
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no habla agotads la variedad, la posibilidad expresiva de
nuestra lengua. (Goticismos y platerias de Calixto v Celes-
tina, transparencias de Garcilaso, prodigalidades de Gueva-
ra, arranques generoses de Granada, sublimes armonias del
otro Fray T.uis, tosquedad de Bernal v deleites parlados de
Teresa, y ya entre los vivos recién llegados, reverberaciones
de Tdon Luis e increibles matices naturales de los versos de
Lope, Pero faltaba lo mejor. Y lo mejor era esa elegancia
flexible, esa maleabilidad obediente para Iuego guedarse fir-
me en la talla definitiva, ese maridaje indisoluble entre o
moral y lo estético que es el secreto de la luz y de la gracia
cervantina. Yo no lo sabré expresar, porque para encontrar
el modo de decirlo bay que robarle Ia pluma a Cervantes, y
es0 me da no precisamente miedo, que eon él no es posible
tenerlo, sino hondisima vergiienza; pero sin saber expre-
sarlo lo siento yo, como lo sentia el lector siibdito de Fe-
lipe TI, como lo sientes t(, lector que me lees y me soportas
porque estoy hablando de él, v nadie que de él hable te es
indiferente. Y para el caso, el lector de hoy, 1047, cuando
<l alma cristiana de Cervantes cumple sus cuatro siglos de
vida inmortal, ¢s lo mismo que sea de esta Fspafia europea
que de cualquiera de las otras FEspafias lingiiisticas de Ul
tramar. Todos nos reconocemos hermancs en la lengua ¥
en ella hijos de la paternidad cervantina.

Pasaron, pues, los afios, pocos afios. Cuando Cervantes
publica las «Novelas Ejemplaresy y se antorretrata ante la
posteridad con rasgos de simpatia inmarcesible y luego vuel-
ve a autorretratarse en movimiento en la «Adjunta al Par-
nason v en el prélogo v dedicatoria del «Persilesy, cumbre
nevada vy sublime de su estilo incomparable, va el milagro
se habia hecho en la conciencia de miles de espafioles. Cer-
vantes habia encontrado la solucién mas simbolica y bella
de’'la expresion castellana. La habla logrado en la prosa,
como Garcilaso ochenta afios antes en el verso. Uno y otro
sern piedra de toque para contrastar legitimidades y qui-
lates. Con la difereacia de que en el verso, si no ley nucva,
caben todavia matices y misicas no oidas hasta legar a la
espafiolia total v 2 la nueva émula naturaleza de Lope de
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Vega. En la prosa, Cervantes cierra. Y todo lo mejor que
venga después son reilejos de él mismo o estilismos perso-
fales que no abren cauce porqgue se abrevian y agotan en su
propia narcisa esterilidad.

Esto que hoy lo vemos claro no dejaba de sentirle de
un modo o de otro el lector contemporaneo. Y yva digo que
hoy no quicro tratar de lag otras excelencias de la invencién
cervantina, aun, si cabe, mas trascendentes que la del idio-
ma porque se exticnden no s6lo a log amplios deminios de
ia lengua, sino a los ilimitados del espiritu universal. Pero
cifiéndonos sdlo a nuestro tema, sepntenciaremos que a par-
tir de los dltimos afios de la vida del que Hlamé Navarro Le-
desma ¢l ingenioso hidalgo Miguel, comienza a realizarse
el prodigio antonomastico v la lengua de Cervantes se con-
vierte en «la lengua de Cervantesy.

Parz que esto suceda es menester que la proyeccidon del
estilo cervanting se arroje, no ya sobre el 4rea de la pen-
insula, desde Lishoa a Valencia en el mismo afio de la pri-
mera salida de «Don Quijoten, sino alld lejos por las nue-
vas y mis anchas Castillas cuyos Tajos y Guadianas se la-
man Amazonas v Orinocos y cuyos Pirineos y Sierras Mo-
tenas sc remontan mas altos que los condores y yerguen con
st1is mieves sus nombres andinos de reduplicante onomato-
peva. Y no han transcurrido muchos afios cuando empiezan
a verse entre las manos de navegantes, exploradores, enco-
menderos, oidores, como aquel del «Quijoten, que ya con
un hermano en «el Pirti» marcha también a Sevilla a embar-
car en la flota de Nueva Espafia, ejemplares del gran libro.
El castellano de Extremadura, de Andalucia o de Castilla,
que nuestros antepasados ensefian amorosamente y conser-
van en ia intimidad de sus familias criollas, va encontrando
en el libro favorito la clave de sus modales retoricos y va
reconociendo el habla cervantina como la ley a la que se
someterdn gustosas generaciones de estudiantes que suefian
con pisar un dia las tierras estampadas por los cascos de
Rocinante. ¥ la lengua de Cervantes es va espafiol universal.

Poco. falta para que cervantistas de excesivo idolatrico
<elo, imitando a los ciceronianos del Renacimiento, promul-
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guen el e varietur» en torno al Iéxico y a la sintaxis cer-
vantica y exijan carta de naturaleza quijotesca a toda ex-
presién mis o menos novedosa y atrevida. Tal impertinente
necedad, de Ia que se habria reido a sus anchas Cervantes,
no es mis que la caricatura pedante v démine de un dogma
de gusto v de tolerancia que, sin saberse cédmo, sc ha ide
serfilando en la conciencia de millones de lectores.

Y ese dogma establece que entre los mil posibles, histo-
ricos v futuros modes de entender puestra lengua, hay uno
cjemplar v espontineo, inocentemente supremo, que es el
usc v medida inventada por Cervantes, tan vario de armo-
nias ¢ intenciones entre la candorosa idealidad galatea y la
crictalina elegancia persilica, pasando por los primores ejem-
plares v los donaires entremesiles, para esplender con todos
2305 y otros matices variados en el tesoro inagotable del
gran libro.

En cuanto a su eficacia y crédite americano, mis hondos
v vivos si cabe que en la propia metrédpoli, lejos de amen-
guar con el tiempo, han ido creciendo con los siglos. Cer-
vantes mird siempre con particular ilusidon al mwundo mara-
villoso y remoto de las Indias, que tentaba su sed de aven-
tura.,

Ll aspirante a un cargo por una de aquellas tierras ca-
lientes, de tan buen conformar que presenta en su instancia
varias posibles soluciones al problema de su quehacer en los
ultramares, sin excluir la posibilidad de gobernar o corregir
Soconuscos guatemaltecos o remansos virreinales, quedd
ciertamente en casa, pero no fué por su voluntad, sino por
la falta de informacitm de las curialescas oficinas. Y el pobre
Cervantes s¢ vid condenado a buscar su aventura de todos
los dias por los trillados caminos de sus héroes novelescos.
Uno de ellos, pero no novelesco, sino teatral, realiza el en-
suefio de su padre espiritval dando el salto a la Nueva Es-
pafla. Fray Cristébal de la Cruz, en el siglo Cristébal de
Lugo, despuds de lenar toda una primera jornada con sus
picarescas nocturnidades entre el hampa sevillana, cumple
la segunda en Méjico, cargando sobre sus hombros las cul-
pas de una pecadora, '

268



MUNDD HISPANICO

No hay «color localy, ni lo pretende Cervanies en esta
comedia. No gustaba de inventar atmoésferas exdticas, como
no fueran las hiperbéreas, que constituian ya una tradicién
literariz de siglos. Pero ahora no fratamos del realismo de
Cervantes, Aludimos nada mAs a su simpatia americana, a
ia atraccién que la parte mis lejana y prerroméantica del orbe
hispanico ejercia sobre su vocacidon andariega y curiosa. No

quiso Dios que, como su riguroso coetinec y cabal «anti-
préjimoy Mateo Alemin, pudiese zarpar en un galeén para
seguir el camino del sol. Tstemos seguros de que de habér-
scle cumplide ese deseo no hubiera impreso en Indias su
aOrtografia Castellanan. Quizd tampoco- un «Quijoten, ¥
eso hubiéramos salido perdiendo. Para el alumbramiento del
libro divino fué preciso que su creador acumulara expe-
riencia de la vida italiana, de la gesta mediterranea y de la
gcohena africana, sin contar sn rodar por caminos v andi-
rriales de todas las tierras de Hspafia. Hublera vivido Cer-
vantes luengos aflos en América, y a lo mejor serfa hoy el
autor de otro «Bernardor, pues no le faltaban arrestos para
intrincarse en otra selva de Ardenia o hosque virgen de
octavas reales. Pero la opinidn del librero gque le dijo que
de su prosa podia esperarse mucho, pero de su verso nada,
81 crvtel, no deéjaba de tener su congrua de razodn, y el pro-
pio Cervantes implicita v melancélicamente se la otorga re-
firiéndonaslo.

Ello es que Cervantes no pudo embarcarse y ganames
la seguridad del «Quijoten. Y América puede conformarse
con don tan generoso y que es tan suyo como de Tspafia.
Porque 1a lengua de Cervantes, es decir, el espafiol cn cuan-
to sellado defimitivamente de impronta cervantina, lo tienen
por tesoro suyo todos los grandes vy medianos gue del otro
lado del Atlantico han sentido la llamada de la vocacién li-
teraria o poética. Repetidas veces hemos aludido al nacimien-
w0 de una nueva conciencia del idioma en los dias mismos
de la ancianidad, gloriosa al fin, de Cervantes. Ilemos tra-
tado de hacer el esfuerzo de imaginacién que se requeria
para adivinar cémo sonaba a inédito el tono, el acento de la
prosa cervantina. Seguir ahora paso a paso la conversion
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de esc estilo personal en paradigma v 2spejo de hispano-
escribientes supondria una tarca tan deleifosa como consi-
derable, demorada y minuciosa que no se puede intentar en
el curso de un ensayo breve y sin acumular todo un aparato
de citas v correlaciones estilisticas, mas propio de la revista
filoiogica que de la rabrica del mundo hispanico. Alghan diz
habrd de ensayarse ese proceso analitico, en el gue se pon-
gan a contribucién no sélo la materia 1éxica y fraseologica,
sino el sutil respirar del acento, la gracia del ritmo v, lo que
es mas incoercible v esquivo, el espiritn que anima el prodi-
gio lingiiistico con su unidad individua de la moral v de lo
estético, como arriba apunté. Por decirlo en una sola frase
mis o menos acertada, en su simbolismo provisional, fruto
de la intuicidén més que del estudio, Cervantes se alzd con
la monarquia del idioma por un puro azar de simpatia. Otros
e superan en ceto o en lo otro. Ninguno le alcanza en la -
virtud de congraciarse inmediatamente con el Animo de cada
lector, de hablarle —y sentir el lector que asi es— de th a
td, de corazén a corazén. Y por eso su lengua es ya hoy de
todos y se ha convertido en el campo donde convergen ame-
ricanos y espafioles, poetas y eruditos, innovadores y arcai-
zantes, académicos y rebeldes, segtiros todos de hallar cn
ella el ejemplo de la medida en la audacia, del guste en la
fantasia y de la sinceridad en el humor.

Y no es que el idioma espafiol haya de anclar inmoévil en
la rada cervantina o en la bahlz de nuestro revuelto siglo,
Sin duda, navega y navegara alejindose cada dia mis de Ia
lengua de Cervantes. Pero pensamos, y creo que con ra-
zon, mirando hacia atrds, que las nuevas rutas seguirin
siempre hacia el mismo norte marcado por la imantacion de
aquel piloto genial. En efecto, =i Cervantes nos dejo ejem-
plo de conducta con el heredado idioma, lo hizo no por via
de cristalizacitén, sino de libre, abierta y generosa fluencia,
desdeiiosa de menudos escripulos graméticos y alegre ¥
nueva de movimiente v desembarazo. Asf debemos escribir
siempre los espafioles, reflejando en nuestra andadura lite-
raria el modo resuelto, gallardo y noble de nuestra marcha
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por los camines del munde. Lo diré con palabras prestadas.
del gran Boclangel:

sLlega Espafia a Joz Porticos fieles,
rompiendo scndas de topacic entero;

que Espafia, desde Oriente hasta e} Qcasa,
no sabe andar sino reompiendo ef pasco»

Lengua de Cervantes, modele de PPalmas, ¢ Montalvos,
como de Pereda v Unamuno o de Marti y Dario. Lengua
de Cervantes, semilla ayer y hoy Arbol gigantesco cuya
sombra nos ampara y reune a ambos lados del «mar cspa-
fioln. En clia nos encontramos siempre y nos encontrare-
mos vy, siguiendo su estilo, con ella nos salvaremos en la
cternidad del espiritu.
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