
LA LENGUA DE CERVANTES

El título que antepongo a estas páginas encierra una
doble significación. Es ya vieja costumbre, y constituye ella.
el máximo honor para un poeta, designar con su nombre
esclarecido la lengua toda que él ilustró con su pluma. "La
lengua de Cervantes alude entonces, en una especie de an-
tonomasia invertida, a la de todos los escritores y los ha-
blantes de España y de sus idiomáticos dominios. Y nadie
duda lo que queremos decir con esa expresión, como con las
análogas —la lengua de Shakespeare, de .Camoens— cuando
la usamos deliberadamente o se nos escapa en la fácil retó-
rica del lugar común. Pero es que, además, en otras ocasio-
nes nadie dudará de que la restituímos su preciso y concreto
valor estilístico, por ejemplo, si decimos «la lengua de Cer-
vantes» en un estudio léxico o gramático, donde cotejamos
su riqueza y sus modos y matices con los de otros escritores
españoles. Pues bien, pretendo con esta cordial divagación
usar la frase a la vez en uno y otro sentido, transfiriendo
su semántica en constante proceso de ida y vuelta, en tra-
siego de sinécdoque y viceversa, del individuo a la comuni-
dad y de la sobrenación innumerable a la boca y a la lengua
que articularon primigeniamente un modo intransferible de
hablar castellano, que inventaron para los troqueles del pa-
trio idioma el áureo cuño cervantino. Sólo así, superponien-
do concéntricamente ambos círculos, el íntimo de un poeta
que mereció los más estrechos abrazos de Apolo y el inmen-
so de los miles de millones que hablaron y hablarán la len-
gua magnificada por el «raro inventor», podremos darnos
cuenta cabal del tesoro acumulado por los siglos y del en-
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caje y contraste que se custodia en el cofre de los siete
libros cervantinos.

Tenemos que hacer un asombroso esfuerzo de imagina-
ción para intentar darnos cuenta de lo que realmente su-
cedió cuando la publicación de la primera obra que dio la
medida exacta del genio de Cervantes. Miguel era ya cono-
cido y muy estimado en las academias, tertulias y menti-
deros literarios como poeta sorprendente, extraño, un tanto
anticuado o por lo menos anacrónico, más o menos feliz
en la expresión, pero nunca vulgar. Era además reconoci-
do como inventor de un teatro fértil, gustado a la vez de
los doctos y del pueblo ingenuo y al que sólo faltó un poco
más de suerte y no coincidir con el torbellino voraginoso
de Lope, que arrastró a su vórtice toda brizna o arista de
veleidad voluntariosa trágica, heroica o cómica. Las de
Miguel no eran, precisamente livianas, pero «Murnancias» y
«Confusas», con todas sus noblezas y sus ingeniosas trazas,
quedábanse arcaicas y mostraban más indefensas y rechi-
nantes sus viejas maquinarias, al contraste con la flamante
y engrasada, deliciosamente suave teatralería del mozo dic-
tador.

Finalmente, algunos recordaban que veinte años atrás
Cervantes había inscrito su nombre en la serie todavía inci-
piente de las pastorales novelescas, con una «Galatea» no
indigna de hermanarse a las brillantes «Dianas» y «Arca-
dias» de la moda. Pero todo ello junto no bastaba para si-
tuar al ya anciano poeta —Cervantes era por entonces ex-
clusivamente un poeta, en el sentido más estricto de la pa-
labra, poeta de verso, pues que la prosa galatea apenas era
más que una mínima verde tierra necesaria para plantar y
sostener las flores de su lirismo bucólico y neoplatónico—•.
A sus viajes y ausencias de la corte, a la pobreza de su
fortuna hay que achacar el relativo olvido de una figura
poética que se venía quedando atrasada ante el empuje de
los nuevos rivales, deslumbrantes de imaginada pedrería y
esgrimidores increíbles de celeridad, argucia y precisión vi-
vacísimas. Cervantes tenía que parecer lento y pasado de
moda ante aquellos sonetos granadinos o cordobeses, aque-
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líos romances de moriscos y cautivos —él, el cautivo de
•verdad— nietos floridos de los fronterizos del gran tiempo,
•aquellas canciones y letrillas y fábulas mitológicas fulgu-
rantes de reflejos ovidianos y anticipaciones de simbolista
porvenir, aquellas comedias legendarias o costumbristas,
fiesta deleitosa de los ojos y regalo suavísimo de los oídos.

Y sin embargo... Algo debía emanar de la noble cabeza
de Miguel, algún fluido secreto irradiaría de sus ojos ale-
gres, cierta inequívoca prestancia de los dichos sentencio-
sos de aquella lengua suya, maestra en la ironía tornasola-
•da, ahora bondadosa, luego maligna, siempre discreta y sa-
zonada de honestas sales, cuando todos ante su presencia
inesperada se sentían tocados de voluntad de respeto. Sin
-duda, le bastaba a Cervantes dejarse ver para hacer sentir
*en torno suyo la presidencia del genio virtual.

La famosa carta de Lope no deja lugar a dudas. «Don
'Quijote» era ya popular en la comidilla de. los profesionales
cuando aun faltaban varios meses para que las prensas ter-
•minasen su impresión. Se le esperaba y quizá se le temía.
Un nuevo Cervantes iba a mostrarse en toda la majestad de
su genio, y esta vez, sin el «handicap» de su verso rebelde,
•-esta vez en la misma prosa hablada que todos conocían de
-admirarla y temerla en la conversación humana y cordialí-
sima del estupendo fracasado que sólo había sabido ganar
•con su pluma unos pocos ducados de la gente de teatro y
las tres cucharas de plata de las justas de San Jacinto.

Y he aquí que aparece «El Ingenioso Hidalgo» y la sor-
presa y desconcierto superan todas las previsiones. Ensaye-
mos, pues, el solicitado esfuerzo, imaginativo. Pongámo-
nos, en la medida de lo posible, dentro del pellejo de un
buen aficionado a las letras de 1605 que merca a Juan de
Robles un ejemplar de su «Quijote», todavía fresca la tinta,
y se dispone a leer aquellas páginas apretadas de no muy
elegante e impecable tipografía. Y como es lógico, va en
busca del prólogo. «Desocupado lector: sin juramento me
"podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del en-
tendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más
'discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo con-
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travenir a la orden de naturaleza; que en ella cada cosa en-
gendra su semejante. Y así, ¿qué podía engendrar el estéril
y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y
nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se en-
gendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?»

Y el desocupado lector, que empieza por verse así lla-
mado por vez primera en la tradición protocolaria de los
prólogos, se queda literalmente turulato. ¿Qué lenguaje
es ése que el autor le habla? ¿De dónde le viene ese hu-
milde orgullo, esa escéptica confianza, ese humor buenhu-
morado ? Y el lector no sabe a qué carta quedarse. Si a la
de la soberbia ambición de aspirar a ser el libro de los li-
bros o a la de la modesta confidencia del escrúpulo y de la.
llaneza casera y cotidiana. Peregrino lenguaje el que le
aborda y le asalta, tan exabrupto y tan exquisitamente cor-
tés en su contravención de las normas del buen uso. Porque,
¿ dónde se ha visto, en qué prolegómenos de qué poeta o
historiador, desde que el libro es libro, quién ha autoriza-
do jamás ese modo de presentarse con su plática «monda
y desnuda, sin el ornamento de prólogo, ni de innumerabi-
lidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas
y elogios que al principio de los libros suelen ponerse»?

Porque ésa es otra. Ni el tal prólogo lo parece, ni eí
propíleo de exámetros y endecasílabos encomiásticos se alza
con la debida seriedad y reverencia. Y el estupefacto des-
ocupado se restrega los ojos al topar donde aguardaba al"
Licenciado Fulano, al Marqués de Zutano o al familiar Pe-
rengano, con Urganda la Desconocida, con Belianís de Gre-
cia, con Solisdán, el Donoso, «poeta entreverado» y hasta.
con un diálogo entre Babieca y Rocinante. «Tomé de Bur-
guillos» todavía no había nacido o al menos se hallaba en
edad tan tierna que aún no podía pensar en coronarse de
laureles de los de los escabeches de Laredo. Su padrino y
sosias Lope, por el contrario, imprimía sus volúmenes d.e
gran poesía heroica, acribillando las margenes de latinices;
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y abreviaturas de nombres raros y gloriosos y embutiendo
en el texto los más cosmógrafos y empecatados vocablos.

Todo el sedicente prólog-o era una formidable broma y
contundente varapalo a costa de las costillas del poeta de la
«Jerusalem Conquistada». No dejaba de comprenderlo,- o at
menos de vislumbrarlo, según los grados de su cultura y las
nuevas de su chismografía, el ya regocijado lector. El cual,
depuesta toda actitud de escándalo o de asombro, se dis-
pone a internarse por un lugar de la Mancha en busca de
inesperadas aventuras, con la seguridad de que lo que le
aguarda a la vuelta de cada página es algo no imaginado
antes de otro alguno.

Pues bien. Si ahora, dejando a un lado la cuestión esen-
cial de ia invención absoluta de un libro, de un género lite-
rario y de un modo de ver y reflejar el mundo, nos atenemos
exclusivamente al aspecto idiomático y estilístico, podremos
empezar a comprender cómo nuestro hipotético lector se
va habituando pronto a un modo, a un aire expresivo'
que si al principio le coge de nuevas y se le hace inverosí-
mil, de puro alejado de todas las envaradas retóricas de la
buena educación humanista, le va ganando luego poco a-
poco, con su radiante simpatía, .se le infiltra y le empapa de
su humor sutil, le envuelve y le ilumina de un resplandor-
risueño y meridiano, y finalmente le columpia en la numeral
cadencia de una música desconocida que respira y canta sus
períodos con generosa amplitud nunca hueca y.enfática, sal-
vo en casos de delicada parodia, ingenua y maliciosa a uir
tiempo, equilibrada, elástica y regada de savia saludable j
feliz hasta los últimos límites de cada cláusula. El castella-
no parece que se estrena y pasma de hallarse tan nuevo y
tan niño, tan sin apresto ni tiesura, y sin embargo tan sabio
y fiel de centenarias tradiciones. Así no se había escrito
nunca en la lengua imperial de Castilla. Así, absolutamente
así, tampoco se había hablado, excepto cuando el que con-
versaba se llamaba Miguel de Cervantes. «Escribo como
bablo», sentenció Valdés. Y Cervantes habla y escribe como
siente.

Un siglo entero de plenitud gloriosa del idioma todavía
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no había agotado la variedad, la posibilidad expresiva de
nuestra lengua. Goticismos y platerías de Calixto y Celes-
tina, transparencias de Garcilaso, prodigalidades de Gueva-
ra, arranques generosos de Granada, sublimes armonías del
otro Fray Luis, tosquedad de Bernal y deleites parlados de
Teresa, y ya entre los vivos recién llegados, reverberaciones
de Don Luis e increíbles matices naturales de los versos de
Lope. Pero faltaba lo mejor. Y lo mejor era esa elegancia
flexible, esa maleabilidad obediente para luego quedarse fir-
me en la talla definitiva, ese maridaje indisoluble entre lo
moral y lo estético que es el secreto de la luz y de la gracia
cervantina. Yo no lo sabré expresar, porque para encontrar
el modo de decirlo hay que robarle la pluma a Cervantes, y
•eso me da no precisamente miedo, que eon él no es posible
tenerlo, sino hondísima vergüenza; pero sin saber expre-
sarlo lo siento yo, como lo sentía el lector subdito de Fe-
lipe II, como lo sientes tú, lector que me lees y me soportas
porque estoy hablando de él, y nadie que de él hable te es
indiferente. Y para el caso, el lector de hoy, 1947, cuando
•el alma cristiana de Cervantes cumple sus cuatro siglos de
vida inmortal, es lo mismo que sea de esta España europea
-que de cualquiera de las otras Españas lingüísticas de Ul-
tramar. Todos nos reconocemos hermanos en la lengua y
•en ella hijos de la paternidad cervantina.

Pasaron, pues, los años, pocos años. Cuando Cervantes
publica las «Novelas Ejemplares» y se autorretrata ante la
posteridad con rasgos de simpatía inmarcesible y luego vuel-
ve a autorretratarse en movimiento en la «Adjunta al Par-
naso» y en el prólogo y dedicatoria del «Persiles», cumbre,
nevada y sublime de su estilo incomparable, ya el milagro
•se había hecho en la conciencia de miles de españoles. Cer-
vantes había encontrado la solución más simbólica y bella
de'la expresión castellana. La había logrado en la prosa,
como Garcilaso ochenta años antes en el verso. Uno y otro
serán piedra de toque para contrastar legitimidades y qui-
lates. Con la diferencia de que en el verso, si no ley nueva,
caben todavía matices y músicas no oídas hasta llegar a la
españolía total y a la nueva émula naturaleza de Lope de
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Vega. En la prosa, Cervantes cierra. Y todo lo mejor que
venga después son reflejos de él mismo o estiiismos perso-
nales- que no abren cauce porque se abrevian y agotan en su
propia narcisa esterilidad.

Esto que hoy lo vemos claro no dejaba de sentirlo de
un modo o de otro el lector contemporáneo. Y ya digo que
hoy no quiero tratar de las otras excelencias de la invención
cervantina, aún, si cabe, más trascendentes que la del idio-
ma porque se extienden no sólo a los amplios dominios de
ia lengua, sino a los ilimitados del espíritu universal. Pero
ciñéndonos sólo a nuestro tema, sentenciaremos que a par-
tir de los últimos años de la vida del que llamó Navarro Le-
desma el ingenioso hidalgo Miguel, comienza a realizarse
el prodigio antonomástico y la lengua de Cervantes se con-
vierte en «la lengua de Cervantes».

Para que esto suceda es menester que la proyección del
•estilo cervantino se arroje, no ya sobre el área de la pen-
ínsula, desde Lisboa a Valencia en el mismo año de la pri-
mera salida de «Don Quijote», sino allá lejos por las nue-
vas y más anchas Castillas cuyos Tajos y Guadianas se lla-
man Amazonas y Orinocos y cuyos Pirineos y Sierras Mo-
renas se remontan más altos que los cóndores y yerguen con
sus nieves sus nombres andinos de reduplicante onomato-
peya. Y no han transcurrido muchos años cuando empiezan
a verse entre las manos de navegantes, exploradores, enco-
menderos, oidores, como aquel del «Quijote», que ya con
un hermano en «el Pirú» marcha también a Sevilla a embar-
car en la flota de Nueva España, ejemplares del gran libro.
El castellano de Extremadura, de Andalucía o de Castilla,
-que nuestros antepasados enseñan amorosamente y conser-
van en la intimidad de sus familias criollas, va encontrando
en el libro favorito la clave de sus modales retóricos y va
reconociendo el habla cervantina como la ley a la que se
someterán gustosas generaciones de estudiantes que sueñan
•con pisar un día las tierras estampadas por los cascos de.
Rocinante. Y la lengua de Cervantes es ya español universal.

Poco, falta para que cervantistas de excesivo idolátrico
.•celo, imitando a los ciceronianos del Renacimiento, promul-
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guen el «ne varietur» en torno al léxico y a la sintaxis cer-
vántica y exijan carta de naturaleza quijotesca a toda ex-
presión más o menos novedosa y atrevida. Tal impertinente
necedad, de la que se habría reído a sus anchas Cervantes,
no es más que la caricatura pedante y dómine de un dogma
de gusto y de tolerancia que, sin saberse cómo, se ha ido
perfilando en la conciencia de millones de lectores.

Y ese dogma establece que entre los mil posibles, histó-
ricos y futuros modos de entender nuestra lengua, hay uno
ejemplar y espontáneo, inocentemente supremos que es el
uso y medida inventado por Cervantes, tan vario de armo-
nías e intenciones entre la candorosa idealidad galatea y la
crictalina elegancia persílica, pasando por los primores ejem-
plares y los donaires entremesiles, para esplender con todos
esos y otros matices variados en el tesoro inagotable del
gran libro.

En cuanto a su eficacia y crédito americano, más hondos
y vivos si cabe que en la propia metrópoli, lejos de amen-
guar con el tiempo, han ido creciendo con los siglos. Cer-
vantes miró siempre con particular ilusión al inundo mara-
villoso y remoto de las Indias, que tentaba su sed de aven-
tura.

El aspirante a un cargo por una de aquellas tierras ca-
lientes, de tan buen conformar que presenta en su instancia
varias posibles soluciones al problema de su quehacer en. los
ultramares, sin excluir la posibilidad de gobernar o corregir
Soconuscos guatemaltecos o remansos virreinales, quedó
ciertamente en casa, pero no fue por su voluntad, sino por
la falta de información de las curialescas oficinas. Y el pobre
Cervantes se vio condenado a buscar su aventura de todos
los días por ios trillados caminos de sus héroes novelescos.
Uno de ellos, pero no novelesco, sino teatral, realiza el en-
sueño de su padre espiritual dando el salto a la Nueva Es-
paña. Fray Cristóbal de la Cruz, en el siglo Cristóbal de
Lugo, después de llenar toda una primera jornada con sus
picarescas nocturnidades entre el hampa sevillana, cumple
la segunda en Méjico, cargando sobre sus hombros las cul-
pas de una pecadora.
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No hay «color local», ni lo pretende. Cervantes en esta
comedia. No gustaba de inventar atmósferas exóticas, como
no fueran las hiperbóreas, que constituían ya una traxlición
literaria de siglos. Pero ahora no tratamos del realismo de
Cervantes. Aludimos nada más a su simpatía americana, a
la atracción que la parte más lejana y prerromántica del orbe
hispánico ejercía sobre su vocación andariega y curiosa. No
quiso Dios que, como su riguroso coetáneo y cabal «anti-
prójimo» Mateo Alemán, pudiese zarpar en un galeón para
seguir el camino del sol. Estemos seguros de q.ue de habér-
sele cumplido .ese deseo no hubiera impreso en Indias su
«Ortografía Castellana». Quizá, tampoco- un «Quijote», y
eso hubiéramos salido perdiendo. Para el alumbramiento del
libro divino fue preciso que su creador acumulara expe-
riencia de la vida italiana, de la gesta mediterránea y de la
gehena africana, sin contar su rodar por caminos y andu-
rriales de todas las tierras de España. Hubiera vivido Cer-
vantes luengos años en América, y a lo mejor sería hoy el
autor de otro «Bernardo», pues no le faltaban arrestos para
intrincarse en otra selva de Ardenia o bosque virgen de
octavas reales. Pero la opinión del librero que le dijo que
de su prosa podía esperarse mucho, pero de su verso nada,
si cruel, no dejaba de tener su congrua de razón, y el pro-
pio Cervantes implícita y melancólicamente se la otorga re-
firiéndonoslo.

Ello es que Cervantes no pudo embarcarse y ganamos
la seguridad del «Quijote». Y América puede conformarse
con don tan generoso y que es tan suyo como de España.
Porque la lengua de Cervantes, es decir, el español en cuan-
to sellado definitivamente de impronta cervantina, lo tienen
por tesoro suyo todos los grandes y medianos que del otro
lado del Atlántico han sentido la llamada de la vocación li-
teraria o poética. Repetidas veces hemos aludido al nacimien-
to de una nueva conciencia del idioma en los días mismos
de la ancianidad, gloriosa al fin, de Cervantes. Hemos tra-
tado de hacer el esfuerzo de imaginación que se requería
para adivinar cómo sonaba a inédito el tono, el acento de, la
prosa cervantina. Seguir ahora paso a paso la conversión
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de esc estilo personal en paradigma y espejo de hispano-
escribientes supondría una tarea tan deleitosa cerno consi-
derable, demorada y minuciosa que no se puede intentar en
el curso de un ensayo breve y sin acumular todo un aparato
de citas y correlaciones estilísticas, más propio de la revista
filológica que de la rúbrica del mundo hispánico. Algún día
habrá de ensayarse ese proceso analítico, en el que se pon-
gan a contribución no sólo la materia léxica y fraseológica,
sino el sutil respirar del acento, la gracia del ritmo y, lo que
es más incoercible y esquivo, el espíritu que anima el prodi-
gio lingüístico con su unidad individua de la moral y de lo
estético, como arriba apunté. Por decirlo en una sola frase
más o menos acertada, en su simbolismo provisional, fruto
de la intuición más que del estudio, Cervantes se alzó con
la monarquía del idioma por un puro azar de simpatía. Otros
le sttperan en esto o en lo otro. Ninguno le alcanza en la
virtud de congraciarse inmediatamente con el ánimo de cada
lector, de hablarle —y sentir el lector que así es— de tú a
tú, de corazón a corazón. Y por eso su lengua es ya hoy de-
todos y se ha convertido en el campo donde convergen ame-
ricanos y españoles, poetas y eruditos, innovadores y arcai-
zantes, académicos y rebeldes, seguros todos de hallar en
ella el ejemplo de la medida en la audacia, del gusto en la
fantasía y de la sinceridad en el humor.

Y no es que el idioma español haya de anclar inmóvil en
la rada cervantina o en la bahía de nuestro revuelto siglo.
Sin duda, navega y navegará alejándose cada día más de la
lengua de Cervantes. Pero pensamos, y creo que con ra-
zón, mirando hacia atrás, que las mievas rutas seguirán
siempre hacia el mismo norte marcado por la imantación de
aquel piloto genial. En efecto, si Cervantes nos dejó ejem-
plo de conducta con el heredado idioma, lo hizo no por vía
'de cristalización, sino de libre, abierta y generosa fluencia,
desdeñosa de menudos escrúpulos gramáticos y alegre y
nueva de movimiento y desembarazo. Así debemos escribir
siempre los españoles, reflejando en nuestra andadura lite-
raria el modo resuelto, gallardo y noble de nuestra marcha.
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por los caminos del mundo. Lo diré con palabras prestadas-
del gran Bocángel:

«Llega España a ios Pórticos íieses.
rompiendo sendas de topacio entero;
que España, desde Oriente liasta el Ocaso,
no sabe andar sino rompiendo el pase.»

Lengua de Cervantes, modelo de Palmas, o Montalvos,.
como de Pereda y Unamuno o de Martí y Darío. Lengua
de. Cervantes, semilla ayer y hoy árbol gigantesco cuya
sombra nos ampara y reúne a ambos lados del «mar espa-
ñol». En ella nos encontramos siempre y nos encontrare-
mos y, siguiendo su estilo, con ella nos salvaremos en la¿

eternidad del espíritu.

GERARDO DIEGO.
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